“换血抗衰”背后｜的隐秘生意
2026-05-10 01:43:58 新浪新闻
“该领域能变年轻？” 周英从于文红的外形变化说起。资料显示，于文红在2023年2月的体重达130斤，接触“永远年轻工程”两个月后，同年9月已降至118斤，到2024年则成了“女神身材”，并附有前后对比照片。“‘长寿医学’是一种愿景，客户来我们这儿就是为了长寿。医院一方面为客户处理现有疾病，另一方面预防未来可能发展的疾病。在一次直播中，她表示，这种做法与传统医疗不同，“是帮你变年轻，让你的皮肤变好，防止得癌症”。具体来看，她接受的内分泌轴手术是在后臀部某处展开皮埋，她不记得埋入的具体药物。接着，她把停经描述为女性衰老的关键节点，称“女生不来月经，只要一年时间，‘啪’一下就老了5—10岁，皮肤从新鲜的橘子皮变成陈皮”。她在医院接受的手术包括内分泌轴、胃减容和结节消融。之后在出席虞美人活动时，她又补足了一部分金额，成为“消费满100万元”客户，获赠了IV治疗、血液蛋白注射、三氧自体血疗法、治疗后体检等一系列项目。资料表明，这套体检涵盖42项检查内容，还包含多学科专家院内会诊，医院会专门安排人上门采血，把样本寄往医院检测。她甚至宣称：“70岁的绝经老太太也可以重新来月经。” 对于“绝经后来月经”的说法，江苏省人民医院内分泌科副主任马向华对《中国新闻周刊》强调，绝经后阴道再出血首先要排除内膜癌、宫颈癌等恶性肿瘤，其次要考虑炎症、萎缩、息肉等良性问题；如果有明确的雌/孕激素服用史，还需考虑外源性激素引起的药物性出血。“她不光是瘦了，是整个身体从内到外年轻了。”周英告诉金萍，于文红做了女性内分泌轴、肠道菌群、小鸟胃等项目，接着建议她去成都循上鹏瑞利医院做同款。李达乐则对，相关药物是一种经批准的卵泡刺激素。回家后，金萍在医疗顾问的指导下，每个月约有10天连续运用一款阴道栓剂，经，该范围的黄体酮栓剂。短短6天时间，花了至少100万元。 这6天里，金萍购买和获赠的项目交杂着医美、大健康和医院项目。在9个月的疗程里，医院还会分阶段给她寄送专门调配的口服营养素，这些药品被分散包装，每次一包，包装盒上只写着“内容物产地：美国”。这些专项也属于“十大爆品”。表示页说明，女性内分泌轴售价39.8万元/次，肠道微生态重建售价39.8万元/次，胃减容售价9.8万元/次。后者同时还持该领域5%的股份——该公司由于文红担任董事长——并投资了李景宇、王赫、赵超越等多位医生的个人工作室，股份均为40%，医生个人也有出资。在具体介绍内分泌轴专项时，周英只指出效果，“反正能让身体更年轻。但实际上，金萍并不真正理解自己所做项目的原理、副作用与风险。种种细节表明，客户在这里购买的不只是医疗专项，也是一套高端化、圈层化的服务。有一段时间，她吃完口服营养素后会呕吐，只能停药。 金萍后来意识到，自己花上百万元，更多是为“高端服务”买单。医院与虞美人的合作，并非简单的导流与分成关系。在前端，虞美人的美业体该范围；在后端，私立医这一研究支持，双方联手打造了一门高价的“长寿”生意。以女性内分泌轴项目为例，“我的月经量少，他们说能帮我调多，做完皮肤会特别紧致，还能把我的绝经推迟5—10年，延缓衰老”。“绝经后的阴道再出血，不能代表‘返老还童’。”他说。 另据，“永远年轻医疗体”对外展示的客户案例平常指出，客户在术后体检单上的雌二醇、睾酮、孕激素等性激素指标“显著转好”，客户有“精力体力变好”等主观感受。” 但在金萍的理解里，她去医院的目的是变瘦、变年轻。然而，遵循医嘱后，她并没有等来预想中的变化。对于圈定高端客户的事实，李达乐并不避讳。他告诉《中国新闻周刊》，自己将医院定位为一家以“长寿医学”为主题的综合性医院。例如，她在到院前购买的售价1.98万元“精准医疗体检”是一套全面的检查。从工商信息看，该医院60%该范围持有，该这一探讨的全资子公司。在效果承诺和“会长同款”的宣传下，金萍这样原本积累于美业体系中的老客户，被顺势导向了医院里的消费医疗项目。第一次去医院时有专车接送，全程有专人陪同。当她后续没有追加大额消费后，“这些服务就降级了”。在周英的陪同下，2024年下半年，金萍抱着变年轻、变瘦的想法去了成都。六七十岁的女性绝经了、不能生孩子，都能让她来月经、生孩子”。于文红曾将它描述成一项“该行业”。根据金萍的自述，她并没有上述适应证。 被问及内分泌轴项目的疗法，李达乐表示，这是一种对客户神经内分泌、甲状腺、肾上腺、该领域开展综合性纠正的方式，这种紊乱没有年龄限制；医生会根据全面体检结果判断是否干预，再提供个性化计划，并非所有客户都要使用栓剂。曾有虞美人服务商宣传，有客户在见诊时消费了200万元，次日将有4名主刀医生为其手术，加上助手、麻醉团队、护理团队、病房协调服务人员后总计约有50名服务人员。”他表示，“长寿医学”是医院当前最大的一部分营业额。该范围2024年财报，该医院已在2024财年即开业后的首个完整年度实现了盈利。不过，有业内专家对《中国新闻周刊》指出，目前“长寿医疗”“年轻化医疗”“功能医学”等概念，均是非主流临床医生出于商业目的使用的概念，在正规三甲医院中并未获得认可。对于金萍使用的黄体酮栓剂，马向华医生表示，其适应证包括黄体功能不全的治疗与补充、该领域中的黄体支持、先兆流产的保胎治疗、习惯性流产预防、功能失调性子宫出血、闭经的人工周期治疗等。她原本每月经期规律，只是量偏少，手术后却连续几个月半个月来一次月经，量变得更少，之后又出现月经延迟，体重反而增多。“来月经并不是治疗的目的，但在调理之后，来月经是治疗有效的表现之一。谈及近期争议，李达乐说道：“仙界魔界本不相通。想要长生的和卖长生的，是同一条魔道上的。
![程[伟豪]谈《消失的人》：日常缝隙中的不安视角](https://img1.baidu.com/it/u=3556383343,1028799422&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=500&h=666)
今日商丘
新浪微博
商丘网